從我記事起，全家人跟隨父親的部隊(duì)由北方到南方再回到自己的家鄉(xiāng)四川，已經(jīng)搬家無(wú)數(shù)次了，歲月輾轉(zhuǎn)中不停丟棄、更換掉很多物件，唯有那臺(tái)腳踏式縫紉機(jī)，依然靜靜地保存在父母靠窗臺(tái)的角落里。
這臺(tái)縫紉機(jī)，是上個(gè)世紀(jì)八十年代購(gòu)置的。那時(shí)，我們一家人從河北搬遷至廣西，父親隨部隊(duì)駐扎在天生橋搞水電建設(shè)，母親和我們都由部隊(duì)安置在柳州市的基地管理處。那時(shí)，一家人的開(kāi)銷(xiāo)光靠父親的工資支撐是不夠的，母親為了幫補(bǔ)家用，曾在柳州市的糖果廠(chǎng)、燈泡廠(chǎng)、牙膏廠(chǎng)相繼打零工，然而因?yàn)楣ぷ鞯攸c(diǎn)距離家中較遠(yuǎn)，顧不上照顧哥哥和我的起居生活。后來(lái)盼得一個(gè)好消息，部隊(duì)創(chuàng)辦了一個(gè)縫紉廠(chǎng)，就在基地管理處境內(nèi)，目的就是為了解決部隊(duì)家屬們的就業(yè)問(wèn)題。媽媽可開(kāi)心了，立刻去報(bào)了名。在接受培訓(xùn)的日子里，家中果斷購(gòu)置了這臺(tái)蜜蜂牌縫紉機(jī)，媽媽非常用心地學(xué)習(xí)操作，成為了一名縫紉廠(chǎng)的流水線(xiàn)工人，她的工種就是專(zhuān)門(mén)打褲腳直邊，要求走線(xiàn)均勻筆直平整，媽媽還抽空向裁剪師傅請(qǐng)教學(xué)習(xí)。從那時(shí)開(kāi)始，我們就時(shí)常在“嗒嗒嗒嗒”的踩踏聲中度過(guò)童年。
對(duì)于縫紉機(jī)這個(gè)物件，在當(dāng)時(shí)屬于時(shí)髦的家庭設(shè)備了。我和哥哥對(duì)這個(gè)新物件充滿(mǎn)好奇和喜愛(ài)，有時(shí)偷偷坐到縫紉機(jī)前，學(xué)著媽媽的樣子，歡快地踩著踏板。母親發(fā)現(xiàn)后，唯恐線(xiàn)被卷去或纏住針腳，她一離開(kāi)就把機(jī)頭倒放到機(jī)膛里收藏起來(lái)，只讓踏板與輪子連接。這樣，縫紉機(jī)就變成了我們不可多得的踏板玩具。有時(shí)，我們把那拋光平整的縫紉機(jī)臺(tái)板當(dāng)成寫(xiě)字臺(tái)，涂抹著多彩的童年。
隨意時(shí)間的推移，媽媽的縫紉技藝越來(lái)越嫻熟，部隊(duì)的縫紉廠(chǎng)越辦越紅火，媽媽非常忙碌，常加班。媽媽加班時(shí)沒(méi)法回家給我們做飯，哥哥就給我煮面條，我覺(jué)得哥哥的手藝棒極了，但還是希望媽媽能每天給我們做豐盛的飯菜。
父親轉(zhuǎn)業(yè)，我們?nèi)覐膹V西搬家回四川的路途很遙遠(yuǎn)，父母在抉擇一些物件時(shí)，常會(huì)意見(jiàn)不統(tǒng)一發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，但是，這臺(tái)縫紉機(jī)的去留卻讓他們意見(jiàn)高度統(tǒng)一，必須帶回。
九十年代，我們?nèi)矣忠蚍N種原因多次換房居住。但不管在哪兒，母親的縫紉機(jī)都如影隨行。她對(duì)這個(gè)縫紉機(jī)鐘愛(ài)有加，隔三差五的從縫紉機(jī)下的一個(gè)小抽屜里，拿出潤(rùn)滑油給它擦擦做做保養(yǎng)。
勤勞賢惠的母親是個(gè)熱心腸，有這臺(tái)縫紉機(jī)，她除了方便縫制自家的衣物外，對(duì)親戚鄰居請(qǐng)求幫忙的活計(jì)，總是樂(lè)此不疲。住在樓下的阿姨，特別喜歡將自己的衣裳花點(diǎn)心思做點(diǎn)改動(dòng)，想穿出特別的味道，她時(shí)常到我家跟媽媽研究怎么改動(dòng)，媽媽總能使用縫紉機(jī)給她縫制出驚喜。為了答謝，阿姨家的好食品、好用品時(shí)常呈上樓來(lái)，她的女兒還認(rèn)了我母親為干媽?zhuān)瑑杉胰私?jīng)常一塊兒吃飯嘮家常。
之后的一段時(shí)光，媽媽在阿姨和鄰里的建議下，在咱們居住的這條街口，干脆擺了個(gè)縫補(bǔ)的攤位，一方面展示媽媽的縫紉手藝，一方面方便街坊百姓縫縫補(bǔ)補(bǔ)小修改，也適當(dāng)收取一點(diǎn)勞務(wù)費(fèi)幫補(bǔ)一點(diǎn)家用。你還別說(shuō)這個(gè)小主意，開(kāi)動(dòng)了很多人的生意頭腦，一年時(shí)間，縣城各條街巷都先后出現(xiàn)了類(lèi)似的攤位，有的還租了專(zhuān)門(mén)的鋪面認(rèn)真地發(fā)展起這個(gè)行業(yè)。媽媽不畏辛勞，既要上班，又要兼顧這些小生意，有時(shí)，我們半夜從睡夢(mèng)中醒來(lái)，仍聽(tīng)到那略顯疲憊的踏踏聲，看到母親還在昏黃的燈光下縫補(bǔ)衣物。這樣持續(xù)一兩年后，我們讓母親停止了這樣的小生意，既然這個(gè)行當(dāng)已經(jīng)有不少人接班做下去，我們都不忍再讓母親如此辛勞。
母親的縫紉機(jī)操作任務(wù)日漸減少，恍然間，我看到歲月已經(jīng)在縫紉機(jī)上留下斑斑銹跡，再看看母親粗糙的雙手，雙鬢爬滿(mǎn)了白發(fā)，才發(fā)現(xiàn)，歲月何時(shí)悄悄偷走了母親的青春年華，還以她蒼老的容顏？是啊，如今我們長(zhǎng)大成人，我也成為了一名母親，母親自然也就老了。縫紉機(jī)前縫縫補(bǔ)補(bǔ)的母親，操作機(jī)器的動(dòng)作盡管依然還是那么嫻熟，但她穿針引線(xiàn)的目光卻缺少了從前的精準(zhǔn)。有一天，我見(jiàn)她穿了好幾次針線(xiàn)都沒(méi)有成功，連忙上前幫她一下穿過(guò)，她笑道：“呵呵，老了，老了，看不清了啦，以前我跟你一樣這么麻利的”。
歷經(jīng)三十多年歲月的風(fēng)蝕，縫紉機(jī)顯露出暗淡凝重，曾經(jīng)歡快運(yùn)作的聲音也變得愈加遲緩低沉。然而，母親從不曾拋棄它，曾經(jīng)雙腳富有節(jié)奏地踩著踏板的畫(huà)面，使那份生活的質(zhì)樸與熱愛(ài)源源不斷地填入我們生活的縫隙。
如今，這臺(tái)停置在屋角的縫紉機(jī)，母親用親手拼縫的布套將它罩起來(lái)防塵防舊。這個(gè)老物件承載了滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)和家人一路走來(lái)的珍貴記憶，它傳承著母親的心靈手巧和勤勞善良，每每看到它便肅然起敬，因?yàn)樗鼮槲覀兛p制出了一片母愛(ài)的天空，傳遞著濃濃的親情。
